할머니의 집 베란다는 작은 정원처럼 꾸며져 있다. 청색 타일 위로 크고 작은 화분들이 놓여 있고, 식물을 좋아하는 할머니의 손길이 곳곳에 남아 있다. 할머니는 맨발로 베란다에 먼저 들어선 뒤, 파란 슬리퍼를 내 쪽으로 내어주며 들어오라고 말했다.
슬리퍼를 신고 따라 들어가자 붉은 꽃잎과 초록빛 식물들이 차례로 눈에 들어왔다. 파란 슬리퍼와 청색 타일은 분명 선명한 색을 지니고 있었지만, 그날의 장면을 떠올릴 때 가장 먼저 생각나는 것은 그보다 앞서 베란다를 밟았던 할머니의 맨발이다.
사진 속 맨발의 실루엣은 또 다른 날, 거실에서 훌라후프를 돌리던 할머니의 모습에서 가져왔다. 서로 다른 시간에 마주한 장면이지만, 내게는 모두 할머니의 몸짓과 생활을 기억하게 하는 하나의 모습으로 이어져 있었다.
그래서 베란다의 정원 위에 그 맨발을 다시 놓아보았다. 식물을 돌보는 사람의 발, 나보다 먼저 공간에 들어가 길을 내어준 발, 자신의 슬리퍼를 건네며 나를 안으로 초대한 발. 〈맨발〉은 그날 할머니를 따라 작은 정원에 들어갔던 기억에서 시작되었다.
슬리퍼를 신고 따라 들어가자 붉은 꽃잎과 초록빛 식물들이 차례로 눈에 들어왔다. 파란 슬리퍼와 청색 타일은 분명 선명한 색을 지니고 있었지만, 그날의 장면을 떠올릴 때 가장 먼저 생각나는 것은 그보다 앞서 베란다를 밟았던 할머니의 맨발이다.
사진 속 맨발의 실루엣은 또 다른 날, 거실에서 훌라후프를 돌리던 할머니의 모습에서 가져왔다. 서로 다른 시간에 마주한 장면이지만, 내게는 모두 할머니의 몸짓과 생활을 기억하게 하는 하나의 모습으로 이어져 있었다.
그래서 베란다의 정원 위에 그 맨발을 다시 놓아보았다. 식물을 돌보는 사람의 발, 나보다 먼저 공간에 들어가 길을 내어준 발, 자신의 슬리퍼를 건네며 나를 안으로 초대한 발. 〈맨발〉은 그날 할머니를 따라 작은 정원에 들어갔던 기억에서 시작되었다.
Made with Bullet